Seu Hermes, o português de uma cabeleira vistosa, integralmente branca, dono de uma mercearia de secos e ensopados bêbados, madrugava em cima dos trilhos da Francisco de Menezes, raspando o forro das gaiolas do caboquinho e do curió. Dona Biu, sua companheira, cabocla sardenta, acordava de vassoura e balde na mão. Os primeiros clientes não chegavam com o olho do dia; dormiam mijados na calçada da venda, bebericando sonhos de garrafas vazias.

Como as lapadas, as conversas também eram fiadas no caderninho de memória de seu Hermes. O apito intercalado da Maria Fumaça dava a cadência do gole; as pingas desciam goela abaixo e, com o vai e vem dos cotovelos, o balcão brilhava como catarro na parede.

Dos vereadores no assunto, Bananola era o mais astuto e falante. Sonhava em ser político e ajudar o Major a descascar as bananas dos Martírios. Luiz do Guizo chocalhava a própria sombra, desconfiado de um sócio de pantufa. Alfredo Dentinho, fiel ao conhaque de alcatrão, sempre condenava as intenções do Palácio. E Pituca da Vitrola, amante de Altemar Dutra, chorava no primeiro trago e acusava Beatriz, a ruiva, das suas desilusões.

Certa manhã de domingo, Alfredo Dentinho chegou excitado, antes que o alcatrão lhe atingisse o senso:

— Vou beber todas! Estão sabendo do crime do Crispim? Parceiro do Gago... aquele que enterra as pessoas vivas?

O português coçou a cabeça, olhou para Alfredo e disse:

— Formiga não só rói boca de banguelo, Dentinho.

Bananola deu uma risada estridente. O curió chegou às talas em repetições. Luiz acionou o guizo com o dedo mindinho e rosnou:

— Aquele barulho debaixo da cama... agora tá explicado.

Desceu uma pinga e sentenciou:

— Estão escondidos lá em casa.

— Meu Deus! — exclamou seu Hermes — O homem vive a pisar em chifres, a alma é uma tábua de pirulito.

Hermes falava baixinho e ficava perturbado com os rompantes de Bananola, que, antes de atravessar os trilhos aos berros, antecipava-se no tilintar das garrafas:

— Uma carteira de Continental sem filtro! O protético que dá suas baforadas, seu Hermes!

Muitas das vezes, Bananola tirava-lhe a paciência, ao ponto de o embrulho do pão crioulo, numa tira de papel, não pegar nó.

Num desses dias, o português resolveu ouvir os bêbados, mastigando o tema: eleição municipal. Inquirindo Pituca, soltou o verbo a respeito da candidatura de Dr. Tibúrcio à prefeitura, com uma pergunta flechada:

— Apaixonado, responda-me uma intuição: Tibúrcio é ou não um canalha vestido de bom moço? Bom médico de Beatriz?

Pituca sentiu a fisgada e viu o guizo de Luiz tremer-lhe as coronárias. Palitando o riso, Alfredo saiu em defesa de Pituca:

— Não, seu Hermes. Dr. Tibúrcio é veterinário.

Bananola deslizou os cotovelos, resmungou um riso falado:

— Beatriz é uma vaca profana, seu Hermes?

Pituca começou a chorar em goles sucessivos.

— Dr. Tibúrcio é aplicado nas ciências políticas, seu Hermes — afirmou Bananola.

— Eu sei... o homem é bom em exatas... na divisão do bolo, só deixa a casca.

Todos riram, menos Bananola, que respondeu na bucha:

— Mas calçou a cidade toda de pedras portuguesas.

— Aí foi muito fácil! — intrometeu-se Dentinho — Dr. Tibúrcio usa cromo alemão.

Luiz do Guizo elevou mais uma dose e adentrou no diálogo:

— Já vi esses sapatos debaixo da cama... pisa macio.

Fora do seu jeito pacato, seu Hermes continuou instigando as cobras de farmácia:

— Dr. Tibúrcio — disse o português — é afeito a um troco. Trabalhou nas lotações como cobrador, carregava o dinheiro entre os dedos... uma intimidade extraordinária... Eu sei que vocês votam no canalha do Tibúrcio.

— Eu voto no coroinha, o Hércules! — afirmou Luiz do Guizo — Hércules é um homem do povo.

Bananola cuspiu a do santo e entrou pesado:

— Hércules é um profano... só pensa no alheio... não pode ver um jarro!

— Sigo o voto do seu Hermes! Voto no Baixinho do Alçapão... sabe comandar... empurra da ponte o excedente! — afirmou Alfredo Dentinho.

— Seu Hermes, que baixinho, Dentinho?

— O vereador de cinquenta mandatos, seu Hermes.

— Eu lá pego bigu em caçamba, Alfredo Dentinho! Esse sabe gastar prego dos outros... anda de martelo nos quartos!

Do inesperado surge a tréplica. Pituca puxa o lenço, enxuga os olhos e afiança com ares de deputado no assunto:

— Voto no Luiz.

— Que Luiz é esse? Vocês sabem? — perguntou seu Hermes.

Pituca não deu fôlego:

— Luiz Carlos Prestes. Beatriz enlouqueceu o homem.

— Prestes foi constituinte em 46, Pituca. A eleição é pra prefeito!

Bananola gargalhou, como sempre, e disparou:

— Pituca é voto nulo, seu Hermes.

Dr. Tibúrcio é canalha, Hércules é um profano, Prestes é voto nulo e o Baixinho do Alçapão é caçambeiro.

— Não é isso, seu Hermes? — perguntou Bananola, emendando com uma pergunta nada confortável ao bodegueiro:

— O homem Hermes vota em quem?

Pegou-o de surpresa. Seu Hermes desconversou e chamou dona Biu com o assovio conhecido de todos:

— Biu, vou ter que assumir o voto... não posso ficar desmoralizado pelo fiado... e agora, o que faço?

— Desconverse. Não assuma o voto no canalha.

— Como?

— Bananola é esperto... vai chacoalhar... vai espalhar no bairro.

Bananola percebe Seu Hermes desconcertado e aplica um golpe de mestre, para a felicidade de todos: — Vamos seguir o voto do Seu Hermes! A conta de hoje é por conta do Canalha...